logo

Ils eurent pour comble l’affaire de Praslin, qui intéressa d’autant plus vivement la comtesse de Montijo et Mérimée que l’un et l’autre avaient dîné plus d’une fois chez les Delessert avec l’assassin et avec la victime : « Il n’y a jamais eu, écrivait Mérimée, en parlant de la duchesse, de personne plus douce ni plus aimable. » Quelques jours après, le vieux chancelier, dont il était le convive une fois la semaine, lui montrait une espèce de journal de Mme de Praslin, daté du 17 juin, précisément deux mois avant sa mort. Lorsque les gens de justice se sont présentés pour dresser le procès-verbal de décès du duc de Praslin, ils avaient mis qu’il était mort rue de Vaugirard, tel numéro. Toutefois, même lorsque sa détresse est la plus forte, il arrive par moments à l'oublier. Il est impossible de rien lire de plus navrant. À preuve que, quand il a plu l’été, il fait plus chaud dedans que dehors, du moins pour quelques heures. Il avait vu de trop près comment les législateurs font les lois et comment on fait les législateurs

C’est dans l’estomac que se fait la coction et la digestion des aliments ; il est la première source du sang, des esprits vitaux, des sucs et des humeurs qui se répandent dans les divers membres, pour les conserver dans leur vigueur naturelle : ainsi ceux qui sont attentifs à leur santé, doivent l’être extrêmement à observer certaines règles touchant le boire et le manger. Si elle est molle ou si elle présente une humidité visible, elle n'est plus de première qualité. Si vous venez à déchoir de votre première condition, dites-vous à vous même : ce qui me reste me suffit : on peut me ravir mes biens, mais on ne me ravira jamais la tranquillité de mon cœur, qui est le plus grand de tous les biens. Le pillage et le vol équivalent, nous l’avons dit, à la destruction des biens. Ayept n’est qu’une âme, il ne pourra pas rester avec nous si on venait à le libérer

Cette petite escapade est racontée dans deux lettres publiées et deux lettres inédites de George Sand, et comme toujours on a retranché des deux lettres imprimées dans la Correspondance - (les lettres du 13 août à Chopin et du 15 août à Maurice) - plusieurs lignes et certaines locutions très précieuses pour le biographe. Aussi, lorsque la vente commence, les marchandes laissent glisser dans ces larges mannes leur lanterne retenue par une ficelle ; de cette façon elles peuvent examiner le lot tout entier et reconnaître si les 25 ou 50 douzaines de bottes qui le composent sont de bonne ou de médiocre qualité. Je dis qu’on ne saurait être l’homme qu’il fut, très simple et très fier, a froissé d’un rien, révolté d’une nuance, » très discret et très réservé, sans que ces qualités se retrouvent dans son œuvre, où, pour y prendre d’autres noms, elles ne sont pas moins les mêmes. De l’Assommoir à Madame Bovary, de Madame Bovary au Père Goriot ou à Eugénie Grandet, d’Eugénie Grandet à Tom Jones, de Tom Jones à Manon Lescaut, de Manon Lescaut à Gil Blas, le roman naturaliste a sa généalogie bien prouvée, ses titres d’honneur et de gloire, qu’on ne lui dispute point

Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on desservait, et si ce n’était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande pouvaient passer, ce n’était plus uniquement du côté de la mer que je regardais. Puis dans les beaux moments de madame Branchu, c’étaient des exclamations, des trépignements qu’on ne connaît plus aujourd’hui, même au Conservatoire, le seul lieu de France où le véritable enthousiasme musical se manifeste encore quelquefois. Reformer la selle dans son état naturel ; l’envelopper dans une mousseline en la serrant bien ; la déposer dans une casserole où elle puisse tenir juste, et dont le fond sera garni de couennes fraîches, bien dégraissées et blanchies. Hacher assez finement 800 grammes de chair maigre d’agneau, bien dénervée. Lorsque la selle est bien froide, enlever soigneusement la graisse avec la cuiller d’abord, et avec de l’eau bouillante ensuite. Aux trois quarts de sa cuisson, l’entourer d’un litre et demi de haricots blancs cuits, égouttés à fond, et finir de cuire doucement, en arrosant les haricots avec la graisse du carré. Le dresser et l’entourer d’une garniture de choux rouges à la Limousine ou à la Flamande. Carré de porc aux Choux rouges

Il apportait aux choses de son métier le même soin méticuleux qu’aux choses de son goût, particulièrement attentif lorsque des intérêts personnels étaient en jeu et toujours désireux d’être impartial et juste : je dis seulement désireux. Ors’ Anton, le héros de Colomba et son amoureuse anglaise, nous intéressent peu. À ce point de vue, la vieille critique n’avait rien à reprocher à Colomba. Notre positivisme habituel, notre amour-propre d’animal rationnel et critique se remet vite et il faut prévoir ce retour offensif en donnant deux issues au récit, truffes noire lisse l’une vers l’impossible, l’autre vers le monde réel. En revanche, nos pères et nos grands-pères étaient très exigeans truffes noires en tranches et huile de truffe blanche ce qui touche certaines qualités dont nous sommes en train de faire des défauts : ordonnance du récit, proportion des parties, logique des situations, identité des caractères, choix des détails, politesse et fini du style. Dans la Vénus d’Ille, il a sous la main un autre élément de succès dont il avait déjà essayé l’effet dans la Vision de Charles XI (1829) : la peur. Ainsi dut venir au monde la Vénus d’Ille (1837), qui est, avec Matteo Falcone et l’Enlèvement de la redoute, une de ses œuvres les plus parfaites. Fils d’artistes, grandi dans le milieu où se forment les sculpteurs et les peintres, il assistait de près à une révolution du goût et à la naissance d’une esthétique nouvelle ; il prenait sa part des discussions parmi lesquelles elle vint au monde